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ROMANCE

A HISTORIA DA JOVEM COMUNISTA
QUE O PARTIDO MATOU




Todo inicio de noite, disse Xerxes, uma brisa salgada vinha da Baia de
Guanabara e subia a Rio Branco despenteando arvores, s6 para nos lem-
brar que, apesar das aparéncias e dos esforcos de Pereira Passos, o nosso
Haussmann, estdvamos no Rio e ndo em Paris. Mas aquela noite a bri-
sa era mais que uma brisa, era quase ventania. Eu ja disse que armava
chuva. Parada sozinha na porta do cinema, bloqueando o caminho de
quem saia, Elza parecia em duavida sobre que rumo tomar na vida de-
pois da morte daquele macaco. Usava um vestido azul-claro que es-
talava ao vento. Me reconheceu logo. Sem saber o que fazer depois de
ter me apresentado — como Romeu, tive essa presenca
de espirito — ofereci um cigarro. Eu fumava muito nessa época, sempre
daquela marca que o Noel botou num samba, Liberty Ovais. Cigarros ca-
ros, um luxo que me concedia: eu nunca disse que era imune aos desvios
pequeno-burgueses. Elza recusou meu presente, mas retribuiu mesmo as-
sim com um sorriso que me encheu de felicidade e de panico. Era um sor-
riso aberto demais, bonito demais, eu nao estava acostumado. Achei que
tinha uma chance com ela e tive medo. Minhas pernas tremiam. Enfurnei
as duas maos nos bolsos da cal¢a para disfarcar. Perguntei se ela queria
tomar um sorvete na Cavé.

Um sorvete?!

Elza tinha uma voz mais para o grave, harmodnica, mas quando ficava
excitada com alguma coisa, o que acontecia com freqiiéncia, a voz afinava e
ela soltava uns guinchos muito engracados. Disse que nunca tinha tomado
sorvete e eu tive certeza que estava rindo da minha cara. S6 depois soube
que era verdade, Elza nunca tinha tomado sorvete. Seu primeiro sorvete
foi comigo.

Se movia feito bicho, com alguma coisa felina na coreografia de bragos e
pernas. N3o era linda, de jeito nenhum. O capitao Davino a chama de linda
em seu livro, aquele bandido do Gruber também, mas ela nao era linda.
Era uma graga, mas tinha tracos apenas normais, agraddveis. Uma menina
morena como tantas. Mas Elza ndo era tantas: era tnica. S6 quem a conhe-
ceu pode entender. Subindo a Rio Branco, eu ia flutuando na consciéncia
morna dos olhares masculinos que a seguiam com cobiga, e em algum mo-
mento, inevitavelmente, acabavam por ricochetear em mim com inveja.

Eu nunca tinha entrado na Cavé. A confeitaria fundada em 1890 era
elegante demais, com seus vitrais franceses e seus fregueses de nariz em
pé, soirées e ternos de corte inglés. Aquilo nao era para mim. Nem para



Elza, com seu vestidinho azul-bebé e seus sapatos baixos que comegavam
a desbeicar nas pontas. Mas quem se sentiu desconfortavel 14 dentro, numa
mesinha de canto, fui eu. Casmurro, tentando interceptar com o rabo do
olho possiveis olhares de reprovagio a nossa presenga, eu lamentava estar
usando meu terno cinza ordinario, em vez do preto mais alinhado que
reservava para ocasioes especiais. Mas como eu podia saber que aquele
sdbado seria o mais especial da minha vida? Elza estava alheia a tudo isso,
era pura felicidade, uma excita¢do de crianca. Falando alto, alto demais
para os padrdes exagerados de discri¢ao ditados pelo meu constrangimen-
to, perguntou se era verdade que os sorvetes eram feitos de neve, e, se era,
como faziam para arranjar neve no Rio de Janeiro, importavam da Suica,
dos Estados Unidos da América? E n3o derretia na viagem de navio? Foi
a primeira vez que tive um vislumbre da impressionante, da quase mi-
lagrosa inconsciéncia de classe daquela menina. Dava vontade de pegar
no colo, ninar. De assaltar por trds, morder a nuca e, a0 mesmo tempo,
proteger. Eu estava um pouco zonzo, parecia que os lustres rebuscados
da Cavé brilhavam excessivamente, com uma luminosidade intrusiva.
Elza escolheu uma taca de sabor baunilha, uma coisa elaborada em for-
ma de piramide, com decoragao de éclairs recheados de doce de leite e wafers
finissimos representando borboletas. Nem consultou o cardapio, apontou
para a mesa ao lado e disse: Quero igual. Mentalmente, subtrai do dinheiro
que tinha no bolso o preco do sorvete extravagante — mal sobrava para o
bonde. Aleguei uma indisposi¢ao estomacal, o que era apenas meia menti-
ra, para pedir s6 agua.

Nao sabendo o que dizer, enquanto ela tratava de erodir sua piramide
com colheradas vorazes, calculei que a namorada de um dirigente comu-
nista tao graduado devia estar habituada a debates tedricos cabeludos, e
louco para impressiona-la comecei, em voz baixa, a recitar tudo o que me
lembrava de um artigo que tinha lido ha pouco tempo na Classe Operdria so-
bre grupos imperialistas em luta no Brasil: Standard Oil e Anglo-American
na area de petrdleo, Chargeurs Réunis e Mala Real Ingleza na navegacao,
os exportadores de café de Santos contra a Sao Paulo Railway, ingleses,
americanos e até japoneses, a essa altura entrando no pais com forga total,
se digladiando em Sao Paulo pelo dominio do café e do algodao enquanto
ingleses, americanos e franceses lutavam pelo cacau da Bahia. E blablabla-
blabla. Elza me olhava em siléncio, com a boca suja de sorvete. Interpretei
seu mutismo como aprova¢ao a minha cultura revoluciondria e, me incli-



nando para a frente na mesa, baixei a voz ainda mais: Diante desse quadro,
eu disse, é evidente que Getulio estd mais perdido que bussola sem ima.
Veja o decreto do mil-réis ouro, por exemplo, fere os interesses ingleses,
e fere profundamente. Ao mesmo tempo o monopdlio do cambio favorece
os ingleses e americanos e prejudica os franceses. O homem nao sabe para
onde ir. Tenta ir para todos os lados a0 mesmo tempo, isto é, todos menos
o lado dos verdadeiros interesses do povo brasileiro. Nao lhe parece que
seja assim?

Elza segurou a colher a meio caminho da boca, inclinou a cabe¢ca um
pouco de lado e disse: Se vocé diz... Mas o que é bussola?

O velho teve um acesso de riso tao escandaloso que a cabeca de Maria
assomou na porta da cozinha.

Pois é, meu filho: Elza nao sabia nada. Nada de nada. Ou melhor, sabia
fazer sabao com cinza, sabia passar roupa a perfei¢cao com ferros cheios de
brasa, sem deixar a roupa queimar ou a fuligem sujar o tecido, sabia um
monte dessas coisas que as mulheres trabalhadoras do seu tempo eram
obrigadas a saber. Era filha de um operario da Light e tinha oito irmaos,
me contou. Vinha de uma cidade que na época costumava ser chamada de
Manchester Paulista, uma Sorocaba de concentragio proletdria maior que
muitos grandes centros. Mas nio tinha verniz nenhum, nenhuma cultura
politica e muito menos familiaridade com os luxos pequeno-burgueses que
aquela altura o radio e principalmente o cinema comegavam a enfiar na ca-
be¢a de todo mundo, ricos e pobres: sabonete Gessy Lever, o sabonete das
estrelas, e toda essa porcariada. Estdvamos bem no comeco da avalanche
de mercadorias que hoje soterrou tudo, e Elza olhava aquilo com curiosi-
dade, mas sem entender direito o que se passava. Faltava a ela o referencial
minimo. Para comegar, era analfabeta. Adorava ir ao cinema, achava Greta
Garbo a mulher mais deslumbrante do mundo, mas me confessou com a
maior candura que ndo entendia uma palavra do que era dito na tela. As
legendas tinham tanto sentido para ela quanto as manchetes dos jornais
e os cardapios dos restaurantes — e a era da dublagem, infelizmente, ela
n3o ia viver o bastante para pegar. Os filmes eram um prazer pequeno-
burgués, ela disse, citando Bangu, grande amigo de Miranda. Um produto
do imperialismo dos Estados Unidos da América. Mas Elza nao ligava para
isso nem para o fato de ndo entender nada, ficava meses sonhando com al-
gumas cenas, certos detalhes, Garbo se olhando no espelho, o penteado de
Claudette Colbert, que acreditava ser parecido com o seu. As vezes achava



até bom nao entender o que as pessoas na tela diziam, assim podia imagi-
nar sO coisas bonitas.

Tudo isso Elza foi me contando enquanto passedvamos a esmo pelo cen-
tro do Rio, aquela noite de sabado, depois que saimos da Cavé. Foi dela a
iniciativa de enganchar o brago direito no meu esquerdo, numa intimidade
que eu nao forcei, mas recebi como uma bénc¢ao. Eu nao sentia mais medo.
A chuva prometida acabou ndo vindo, e a certa altura a capa de chumbo das
nuvens se rasgou magicamente, silenciosamente, de alto a baixo, bem no
ponto em que brilhava uma lua quase cheia no céu cinza-claro. Elza entao
se aconchegou mais a mim, apoiou a cabega em meu brago e perguntou se
eu podia ensiné-la a ler e escrever, porque Miranda, que estava tentando
fazer isso, alids com a maior paciéncia, burrinha e cabeca-dura que ela era,
Miranda a abandonara, e agora ela nao sabia mais o que ia ser da sua vida.
Chegavamos ao Passeio Publico, e em meio ao burburinho das ondas se
quebrando contra as pedras ouvi Elza fungar. Acariciei sua moita de cabe-
los revoltos com a mao livre e a conduzi ao banco mais proximo. Lagrimas
descendo, ela sorria encabulada: Sou boba, nao liga. Meu coragao inchou
e quando dei por mim estava bebendo as lagrimas de Elza, uma menina,
mas ela ndo era mais a namorada do Miranda, que felicidade, o futuro era
bom, era bom demais o futuro. E naquele momento, em meio aos beijos
mais inesqueciveis da minha vida, eu prometi a ela tudo, alfabetizar, amar,
e nunca nunca nunca deixar que nada de mal lhe acontecesse nunca.



