


Todo início de noite, disse Xerxes, uma brisa salgada vinha da Baía de 
Guanabara e subia a Rio Branco despenteando árvores, só para nos lem-
brar que, apesar das aparências e dos esforços de Pereira Passos, o nosso 
Haussmann, estávamos no Rio e não em Paris. Mas aquela noite a bri-
sa era mais que uma brisa, era quase ventania. Eu já disse que armava 
chuva. Parada sozinha na porta do cinema, bloqueando o caminho de 
quem saía, Elza parecia em dúvida sobre que rumo tomar na vida de-
pois da morte daquele macaco. Usava um vestido azul-claro que es-
talava ao vento. Me reconheceu logo. Sem saber o que fazer depois de  
ter me apresentado — como Romeu, tive essa presença  
de espírito — ofereci um cigarro. Eu fumava muito nessa época, sempre 
daquela marca que o Noel botou num samba, Liberty Ovais. Cigarros ca-
ros, um luxo que me concedia: eu nunca disse que era imune aos desvios 
pequeno-burgueses. Elza recusou meu presente, mas retribuiu mesmo as-
sim com um sorriso que me encheu de felicidade e de pânico. Era um sor-
riso aberto demais, bonito demais, eu não estava acostumado. Achei que 
tinha uma chance com ela e tive medo. Minhas pernas tremiam. Enfurnei 
as duas mãos nos bolsos da calça para disfarçar. Perguntei se ela queria 
tomar um sorvete na Cavé.

Um sorvete?!
Elza tinha uma voz mais para o grave, harmônica, mas quando ficava 

excitada com alguma coisa, o que acontecia com freqüência, a voz afinava e 
ela soltava uns guinchos muito engraçados. Disse que nunca tinha tomado 
sorvete e eu tive certeza que estava rindo da minha cara. Só depois soube 
que era verdade, Elza nunca tinha tomado sorvete. Seu primeiro sorvete 
foi comigo.

Se movia feito bicho, com alguma coisa felina na coreografia de braços e 
pernas. Não era linda, de jeito nenhum. O capitão Davino a chama de linda 
em seu livro, aquele bandido do Gruber também, mas ela não era linda. 
Era uma graça, mas tinha traços apenas normais, agradáveis. Uma menina 
morena como tantas. Mas Elza não era tantas: era única. Só quem a conhe-
ceu pode entender. Subindo a Rio Branco, eu ia flutuando na consciência 
morna dos olhares masculinos que a seguiam com cobiça, e em algum mo-
mento, inevitavelmente, acabavam por ricochetear em mim com inveja.

Eu nunca tinha entrado na Cavé. A confeitaria fundada em 1890 era 
elegante demais, com seus vitrais franceses e seus fregueses de nariz em 
pé, soirées e ternos de corte inglês. Aquilo não era para mim. Nem para 



Elza, com seu vestidinho azul-bebê e seus sapatos baixos que começavam 
a desbeiçar nas pontas. Mas quem se sentiu desconfortável lá dentro, numa 
mesinha de canto, fui eu. Casmurro, tentando interceptar com o rabo do 
olho possíveis olhares de reprovação à nossa presença, eu lamentava estar 
usando meu terno cinza ordinário, em vez do preto mais alinhado que 
reservava para ocasiões especiais. Mas como eu podia saber que aquele 
sábado seria o mais especial da minha vida? Elza estava alheia a tudo isso, 
era pura felicidade, uma excitação de criança. Falando alto, alto demais 
para os padrões exagerados de discrição ditados pelo meu constrangimen-
to, perguntou se era verdade que os sorvetes eram feitos de neve, e, se era, 
como faziam para arranjar neve no Rio de Janeiro, importavam da Suíça, 
dos Estados Unidos da América? E não derretia na viagem de navio? Foi 
a primeira vez que tive um vislumbre da impressionante, da quase mi-
lagrosa inconsciência de classe daquela menina. Dava vontade de pegar 
no colo, ninar. De assaltar por trás, morder a nuca e, ao mesmo tempo, 
proteger. Eu estava um pouco zonzo, parecia que os lustres rebuscados 
da Cavé brilhavam excessivamente, com uma luminosidade intrusiva. 
Elza escolheu uma taça de sabor baunilha, uma coisa elaborada em for- 
ma de pirâmide, com decoração de éclairs recheados de doce de leite e wafers 
finíssimos representando borboletas. Nem consultou o cardápio, apontou 
para a mesa ao lado e disse: Quero igual. Mentalmente, subtraí do dinheiro 
que tinha no bolso o preço do sorvete extravagante — mal sobrava para o 
bonde. Aleguei uma indisposição estomacal, o que era apenas meia menti-
ra, para pedir só água.

Não sabendo o que dizer, enquanto ela tratava de erodir sua pirâmide 
com colheradas vorazes, calculei que a namorada de um dirigente comu-
nista tão graduado devia estar habituada a debates teóricos cabeludos, e 
louco para impressioná-la comecei, em voz baixa, a recitar tudo o que me 
lembrava de um artigo que tinha lido há pouco tempo na Classe Operária so-
bre grupos imperialistas em luta no Brasil: Standard Oil e Anglo-American 
na área de petróleo, Chargeurs Réunis e Mala Real Ingleza na navegação, 
os exportadores de café de Santos contra a São Paulo Railway, ingleses, 
americanos e até japoneses, a essa altura entrando no país com força total, 
se digladiando em São Paulo pelo domínio do café e do algodão enquanto 
ingleses, americanos e franceses lutavam pelo cacau da Bahia. E blablabla-
blablá. Elza me olhava em silêncio, com a boca suja de sorvete. Interpretei 
seu mutismo como aprovação à minha cultura revolucionária e, me incli-



nando para a frente na mesa, baixei a voz ainda mais: Diante desse quadro, 
eu disse, é evidente que Getúlio está mais perdido que bússola sem ímã. 
Veja o decreto do mil-réis ouro, por exemplo, fere os interesses ingleses, 
e fere profundamente. Ao mesmo tempo o monopólio do câmbio favorece 
os ingleses e americanos e prejudica os franceses. O homem não sabe para 
onde ir. Tenta ir para todos os lados ao mesmo tempo, isto é, todos menos 
o lado dos verdadeiros interesses do povo brasileiro. Não lhe parece que 
seja assim?

Elza segurou a colher a meio caminho da boca, inclinou a cabeça um 
pouco de lado e disse: Se você diz... Mas o que é bússola?

O velho teve um acesso de riso tão escandaloso que a cabeça de Maria 
assomou na porta da cozinha.

Pois é, meu filho: Elza não sabia nada. Nada de nada. Ou melhor, sabia 
fazer sabão com cinza, sabia passar roupa à perfeição com ferros cheios de 
brasa, sem deixar a roupa queimar ou a fuligem sujar o tecido, sabia um 
monte dessas coisas que as mulheres trabalhadoras do seu tempo eram 
obrigadas a saber. Era filha de um operário da Light e tinha oito irmãos, 
me contou. Vinha de uma cidade que na época costumava ser chamada de 
Manchester Paulista, uma Sorocaba de concentração proletária maior que 
muitos grandes centros. Mas não tinha verniz nenhum, nenhuma cultura 
política e muito menos familiaridade com os luxos pequeno-burgueses que 
àquela altura o rádio e principalmente o cinema começavam a enfiar na ca-
beça de todo mundo, ricos e pobres: sabonete Gessy Lever, o sabonete das 
estrelas, e toda essa porcariada. Estávamos bem no começo da avalanche 
de mercadorias que hoje soterrou tudo, e Elza olhava aquilo com curiosi-
dade, mas sem entender direito o que se passava. Faltava a ela o referencial 
mínimo. Para começar, era analfabeta. Adorava ir ao cinema, achava Greta 
Garbo a mulher mais deslumbrante do mundo, mas me confessou com a 
maior candura que não entendia uma palavra do que era dito na tela. As 
legendas tinham tanto sentido para ela quanto as manchetes dos jornais 
e os cardápios dos restaurantes — e a era da dublagem, infelizmente, ela 
não ia viver o bastante para pegar. Os filmes eram um prazer pequeno-
burguês, ela disse, citando Bangu, grande amigo de Miranda. Um produto 
do imperialismo dos Estados Unidos da América. Mas Elza não ligava para 
isso nem para o fato de não entender nada, ficava meses sonhando com al-
gumas cenas, certos detalhes, Garbo se olhando no espelho, o penteado de 
Claudette Colbert, que acreditava ser parecido com o seu. Às vezes achava 



até bom não entender o que as pessoas na tela diziam, assim podia imagi-
nar só coisas bonitas.

Tudo isso Elza foi me contando enquanto passeávamos a esmo pelo cen-
tro do Rio, aquela noite de sábado, depois que saímos da Cavé. Foi dela a 
iniciativa de enganchar o braço direito no meu esquerdo, numa intimidade 
que eu não forcei, mas recebi como uma bênção. Eu não sentia mais medo. 
A chuva prometida acabou não vindo, e a certa altura a capa de chumbo das 
nuvens se rasgou magicamente, silenciosamente, de alto a baixo, bem no 
ponto em que brilhava uma lua quase cheia no céu cinza-claro. Elza então 
se aconchegou mais a mim, apoiou a cabeça em meu braço e perguntou se 
eu podia ensiná-la a ler e escrever, porque Miranda, que estava tentando 
fazer isso, aliás com a maior paciência, burrinha e cabeça-dura que ela era, 
Miranda a abandonara, e agora ela não sabia mais o que ia ser da sua vida. 
Chegávamos ao Passeio Público, e em meio ao burburinho das ondas se 
quebrando contra as pedras ouvi Elza fungar. Acariciei sua moita de cabe-
los revoltos com a mão livre e a conduzi ao banco mais próximo. Lágrimas 
descendo, ela sorria encabulada: Sou boba, não liga. Meu coração inchou 
e quando dei por mim estava bebendo as lágrimas de Elza, uma menina, 
mas ela não era mais a namorada do Miranda, que felicidade, o futuro era 
bom, era bom demais o futuro. E naquele momento, em meio aos beijos 
mais inesquecíveis da minha vida, eu prometi a ela tudo, alfabetizar, amar, 
e nunca nunca nunca deixar que nada de mal lhe acontecesse nunca. 


